王嘉冰的熱門嚴選

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
   
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
   

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
   
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感
   

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
   
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度
   

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
   
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
   
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚
   

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
   
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
   
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
   

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
   
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
   
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆
   

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
   
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉
   

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
   
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
   
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化
   

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
   
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
   
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕
   

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
   
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
   
3. 趁熱吃，饅頭口感最好
   

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
   
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
   
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間
   

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
   
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路
   

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
   
2. 留一點餘裕，才會想再回來
   
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
   
2. 巷弄裡的熟悉感
   
3. 不需要解釋，就能被理解的味道
   

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

圓環邊蚵仔煎會不會太鹹？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事胡記米粉湯會不會太甜？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，胡記米粉湯值得一試嗎？

等你有一天，再回到這座城市。藍家割包會不會太鹹？

如果你是第一次來臺北，富宏牛肉麵會不會膩？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，圓環邊蚵仔煎吃過會回訪嗎？

也不用為了排行而奔波，富宏牛肉麵值得排隊嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵價格合理嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，胖老闆誠意肉粥適合第一次吃嗎？

然後在心裡對自己說一句：御品元冰火湯圓冬天適合吃嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，胖老闆誠意肉粥點這個對嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

二月里，正是春耕生產的時候，陽光像萬條金針，照得大地燦爛。那天，我到本縣堰門鎮瑞金村采訪新冠肺炎疫情防控和春耕生產“兩不誤”，剛一下車，就聽到鐮刀割枯枝的清脆聲響。幾位村民在不遠處的一面山坡上割枯蒿枝。 蒿枝株株站立，還沒有筷子粗，但卻端直如筆，從腳到頂一般粗，一般直，只是快到頂部的時候再分開為細枝，細枝上有葉，葉子實在有些小。主干到頂，是枯了的花絮、種子。稍稍一挨，或是一陣風吹過，這些花絮、種子、枝葉就會粘附在你的衣服上。 這是隨便一伸手就可挽起數十株的蒿枝林，不需用多大力，只要用手把它們挽著，另一只手揮動揮動鐮刀，就可將它們割掉，然后整整齊齊，一把一把堆放在地間。 割了蒿枝的地間里，露出的全是矮個子的茶樹。幼茶樹。如其說是茶樹，還不如說是茶苗。但也不能說是茶苗。茶苗給人的印象，總像是剛栽植的樣子，一根主干分出一兩個枝，又弱又瘦。而現在這個苗，確實蔥蘢的，至少有碗口大的“一碗”枝葉，把栽植的窩子給蓋滿，滿得冒了出來，冒了多高，也就一碗扣肉那么高，但整個樣子著實精神。 “割了蒿枝就是茶！”一位農民這樣說。我很驚詫，他能說出這樣的話。這樣的話，雖然不是什么高深語言，甚至可以說就是大實話，但這句話卻充滿著豐富的音律美、畫面感還有一絲絲哲理的味道，再引申開去，似乎還含著農民特有的“狡黠”和調皮。 我們說它含有“狡黠”和調皮，實際上，就是有“偷懶”的感覺。但這種“偷懶”似乎是積極的，做到了事半功倍的效果，這是一種對土地了如指掌、信手拈來、縱橫捭闔的氣度和信心綜合起來的“偷懶”。因為主人告訴我，這塊茶是去年春季種的，剛剛一年。去年一年里，沒有管過它，任由蒿枝長滿地，一是確實沒人手，二是還真不能理它。 我第一次聽人給自己找偷懶的理由找得這樣理直氣壯，沒想到他的一番話的確令我啞口無言：“幼苗需要遮陰，需要水分，如果把草鋤了，誰來給它們遮陰，誰來給它們水分？幾個太陽一曬，不就死了嗎？再說這些枯蒿枝可都是寶貝，現在我們把它割掉，放在地間，只需要幾場春雨，它就成為了上好的肥料，陪護著滋潤著茶苗蹭蹭蹭往上長。” 我還能說些什么？什么也不能說。我想他說的一定是對的。這并非投機取巧，而是轉變觀念、因勢利導、趨利避害。這種“懶”也不是我們說的純粹的懶，主人也說了，這次把蒿枝割去，把茶露了出來后，還要給它松土、施肥，不能再讓草把它荒了。 我只想說明一點，他們當初對草和茶的感情如何。這我不知道。如果換作我，且只是“紙上談兵”的話，我想我對它們的感情是一樣的，甚至對草的感情更甚。因為畢竟心愛的茶，需要它們呵護，就像把自己孩子托付給了它們照顧，能不對保姆好嗎？ 我要是一棵茶苗，我一定能看到這些蒿枝為我做出的犧牲。它們沒有受到我這般呵護，我是別人輕腳輕手栽下去的，它們則需要從泥縫里自己擠出來，必須拼命地長，然后伸出它們的小手、靠過它們的肩膀為我遮風擋雨，傲霜斗雪。在晚上，它們就是我的房屋，讓我在夜里不害怕，讓我只認為天上只有燦爛的星星。夢里，我躺進了月亮。 我睜開眼，已是早晨。這時，蒿枝葉已用身子接滿了露水，它們舍不得喝，見我醒來，在風中紛紛搖動葉片，為我沐浴，給我解渴，我卻以為我是天之驕子，生活本來就這樣美好，哪里知道，這些情同手足的蒿枝們為了這點露水，忙了整整一個晚上。 到了秋天，它們老了，實在長不動了，于是紛紛黃去，枯去，變成了灰白的樣子。我含著眼淚，看著它們倒下，但我也慶幸，它們馬上就要獲得新的生命。 新的生命還是為了我，我將緊緊地和它們擁抱，不再分開。我望著空曠的田野，瓦藍的天，奮力伸了伸胳臂腿兒，我知道，是該我向它們敬禮的時候了。 >>>更多美文：美文閱讀

朱自清：哀互生　　三月里劉薰宇君來信，說互生病了，而且是沒有希望的病，醫生說只好等日子了。四月底在《時事新報》上見到立達學會的通告，想不到這么快互生就歿了！后來聽說他病中的光景，那實在太慘；為他想，早點去，少吃些苦頭，也未嘗不好的。但丟下立達這個學校，這班朋友，這班學生，他一定不甘心，不瞑目！　　互生最叫我們紀念的是他做人的態度。他本來是一副銅筋鐵骨，黑皮膚襯著那一套大布之衣，看去像個鄉下人。他什么苦都吃得，從不曉得享用，也像鄉下人。他心里那一團火，也像鄉下人。那一團火是熱，是力，是光。他不愛多說話，但常常微笑；那微笑是自然的，溫暖的。在他看，人是可以互相愛著的，除了一些成見已深，不愿打開窗戶說亮話的。他對這些人卻有些憎惡，不肯假借一點顏色。世界上只有能憎的人才能愛；愛憎沒有定見，只是毫無作為的腳色。互生覺得青年成見還少，希望最多；所(www.lz13.cn)以愿意將自己的生命一滴不剩而獻給他們，讓愛的宗教在他們中間發榮滋長，讓他們都走向新世界去。互生不好發議論，只埋著頭干干干，是儒家的真正精神。我和他并沒有深談過，但從他的行事看來，相信我是認識他的。　　互生辦事的專心，少有人及得他。他辦立達便飲食坐臥只惦著立達，再不想別的。立達好像他的情人，他的獨子。他性情本有些狷介，但為了立達，也常去看一班大人先生，更常去看那些有錢可借的老板之類。他東補西湊地為立達籌款子，還要跑北京，跑南京。有一回他本可以留學去。但丟不下立達，到底沒有去。他將生命獻給立達，立達也便是他的生命。　　他辦立達這么多年，并沒有讓多少人知道他個人的名字；他早忘記了自己。現在他那樣壯健的身子到底為立達犧牲了。他殉了自己的理想，是有意義的。只是這理想剛在萌芽；我們都該想想，立達怎樣才可不死呢？立達不死，互生其實也便不死了。　　１９３３年５月１２日作　　 朱自清作品_朱自清散文集 朱自清：擇偶記 朱自清：說夢分頁：123

吳伯簫：記一輛紡車　　我曾經使用過一輛紡車，離開延安那年，把它跟一些書籍一起留在藍家坪了。后來常常想起它。想起它，就像想起旅伴，想起戰友，心里充滿著深切的懷念。　　那是一輛普通的紡車。說它普通，一來是它的車架、輪子、錠子跟一般農村用的手搖紡車沒有什么兩樣；二來是它是延安上千上萬輛紡車中的一輛。那個時候在延安，無論是機關的干部，學校的教員和學員，部隊的指揮員和戰斗員，在工作、學習、練兵的間隙里，誰沒有使用過紡車呢？紡車跟戰斗用的槍、耕田用的犁、學習用的書和筆一樣，成為大家親密的伙伴。　　在延安，紡車是作為戰斗的武器使用的。那是在抗日戰爭最艱苦的年月，國民黨反動派發動反共高潮，配合日寇重重封鎖陜甘寧邊區，想困死我們。我們邊區軍民熱烈響應毛主席的“自己動手，豐衣足食”的偉大號召，結果徹底粉碎了敵人困死我們的陰謀。在延安的人，在所有抗日根據地的人，不但吃得飽，穿得暖，而且堅持了抗戰，取得了抗戰的最后勝利。開荒，種莊稼，種蔬菜，是足食的保證；紡羊毛，紡棉花，是豐衣的保證。　　大家用自己紡的毛線織毛衣，織呢子，用自己紡的棉紗合線，織布。同志們穿的衣服鞋襪，有的就是自己紡的線織的布或者跟同志換工勞動做成的。開墾南泥灣的部隊甚至能夠在打仗練兵和進行政治、文化學習而外，紡毛線給指戰員做軍裝呢。同志們親手紡的線織的布做成衣服，穿著格外舒適，也格外愛惜。那個時候，人們對一身灰布制服，一件本色的粗毛線衣，或者自己打的一副手套，一雙草鞋，都很有感情。衣服舊了，破了，也“敝帚自珍”，舍不得丟棄。總是臟了洗洗，破了補補，穿了一水又穿一水，穿了一年又穿一年。衣服只要整齊干凈，越樸素穿著越稱心。華麗的服裝只有演員演戲的時候穿，平時不要說穿，就連看著也覺得礙眼。在延安，美的觀念有更健康的內容，那就是整潔，樸素，自然。　　紡線，勞動量并不太小，紡久了會腰酸胳膊疼；不過在刻苦學習和緊張工作的間隙里紡線，除了經濟上對敵斗爭的意義而外，也是一種很有興趣的生活。紡線的時候，眼看著勻凈的毛線或者棉紗從拇指和食指之間的毛卷里或者棉條里抽出來，又細又長，連綿不斷，簡直有藝術創作的快感。搖動的車輪，旋轉的錠子，爭著發出嗡嗡、嚶嚶的聲音，像演奏弦樂，像輕輕地唱歌。那有節奏的樂音和歌聲是和諧的，優美的。　　紡線也需要技術。車搖慢了，線抽快了，線就會斷頭；車搖快了，線抽慢了，毛卷、棉條就會擰成繩，線就會打成結。搖車抽線配合恰當，成為熟練的技巧，可不簡單，很需要下一番功夫。初學紡線，往往不知道勁往哪兒使。一會兒毛卷擰成繩了，一會兒棉紗打成結了，急得人滿頭大汗。性子躁一些的甚至為斷頭接不好而生紡車的氣。可是關紡車什么事呢？盡管人急得站起來，坐下去，一點也沒有用，紡車總是安安穩穩地呆在那里，像露出頭角的蝸牛，像著陸停駛的飛機，一聲不響，仿佛只是在等待，等待。直等到紡線的人心平氣和了，左右手動作協調，用力適當，快慢均勻了，左手拇指和食指之間的毛線或者棉紗就會像魔術家帽子里的彩綢一樣無窮無盡地抽出來。那仿佛不是用羊毛、棉花紡線，而是從毛卷里或者棉條里往外抽線。線是現成的，早就藏在毛卷里或者棉條里了。熟練的紡手趁著一線燈光或者朦朧的月色也能搖車，抽線，上線，一切做得從容自如。線繞在錠子上，線穗子一層一層加大，直到大得沉甸甸的，像成熟了的肥桃。從錠子上取下穗子，也像從果樹上摘下果實，勞動以后收獲的愉快，那是任何物質享受都不能比擬的。這個時候，就連起初生過紡車的氣的人也對紡車發生了感情。那種感情，是凱旋的騎士對戰馬的感情，是“仰手接飛猱，俯身散馬蹄”的射手對良弓的感情。　　紡線有幾種姿勢：可以坐著蒲團紡，可以坐著矮凳紡，也可以把紡車墊得高高的站著紡。站著紡線，步子有進有退，手臂盡量伸直，像“白鶴晾翅”，一抽線能拉得很長很長。這樣氣勢最開闊，肢體最舒展，興致高的時候，很難說那究竟是生產還是舞蹈。　　為了提高生產率，大家也進行技術改革，在輪子和錠子之間安裝加速輪，加快錠子旋轉的速度，把手工生產的工具改成半機械化。大多數紡車是從紡羊毛、紡棉花的勞動實踐中培養出來的木工做的；安裝加速輪也是大家從勞動實踐中摸索出來的創造發明。從勞動實踐中還不斷總結出一些新的經驗。譬如紡羊毛跟紡棉花有不同的要求，羊毛要松一些，干一些，棉花要緊一些，潮一些。因此彈過的羊毛折成卷，彈過的棉花搓成條之后，烘曬毛卷和潤濕棉條都得有一定的分寸。這些技術經驗，不靠實踐是一輩子也不會知道其中的奧妙的。　　為了交流經驗，共同提高，紡線也開展競賽。三五十輛或者百幾十輛紡車擺在一起，在同一段時間里比紡線的數量和質量。成績好的有獎勵，譬如獎一輛紡車，獎手巾、肥皂、筆記本之類。那是很光榮的。更光榮的是被稱為紡毛突擊手、紡紗突擊手。舉行競賽，有的時候在禮堂，有的時候在窯洞前邊，有的時候在山根河邊的坪壩上。在坪壩上競賽的場面最壯闊，“沙場秋點兵”或者能有那種氣派。不，陣容相似，熱鬧不夠。那是盛大的節日賽會的場面。只要想想，天地是廠房，深谷是車間，(www.lz13.cn)幕天席地，群山環拱，世界上哪個地方哪個紡織廠有那樣的規模呢？你看，整齊的紡車行列，精神飽滿的競賽者隊伍，一聲號令，百車齊鳴，別的不說，只那嗡嗡的響聲就有飛機場上機群起飛的氣勢。那哪里是競賽，那是萬馬奔騰，在共同完成一項戰斗任務。因此競賽結束的時候，無論紡得多的還是紡得比較少的，得獎的還是沒有得獎的，大家都感到勝利的快樂。　　就這樣憑勞動的雙手，自力更生。紡線，不只在經濟上保證了革命根據地的軍民有衣穿，不只使大家學會了一套生產勞動的本領，而且在思想上教育了大家，使大家認識勞動“本身成了生活的第一需要”的意義，自覺地“克服那種認為勞動只是一種負擔，凡是勞動都應當付給一定報酬的習慣”。在勞動的過程里，很少有人為了個人的什么斤斤計較；倒是為集體做了些什么有意義的事情，才感到是真正的幸福。　　就因為這些，我常常想起那輛紡車。想起它就像想起旅伴和戰友，心里充滿著深切的懷念。圍繞著這種懷念，也想起延安的種種生活。在黨中央和毛主席的周圍工作，學習，勞動，同志的友誼，革命大家庭的溫暖，把大家團結得像一個人。真是既團結，緊張，又嚴肅，活潑。那個時候，物質生活曾經是艱苦的、困難的吧，但是，比起無限豐富的精神生活來，那算得了什么！憑著崇高的理想、豪邁的氣概、樂觀的志趣，克服困難不也是一種享受嗎？　　 吳伯簫作品_吳伯簫散文集 吳伯簫：馬 吳伯簫：山屋分頁：123

RE98915RGPOIOKJ